65岁自驾游第7天我把搭伙老伴扔在服务区独自绝尘而去

　　后视镜里，那个穿着米色风衣的身影越来越小，先是惊慌失措地追了几步，随后僵在原地，最终化作一个模糊的点。

　　从东南沿海到西北荒漠，三千多公里路，副驾驶座上的笑容曾让我相信，晚年这份迟来的陪伴是真的。

　　西北的风刮过空旷的停车区，卷起沙尘。我把那支刚买的、其实已经戒了十年的烟捏得粉碎。

　　后视镜里，她回头，愣住，奔跑，挥手，呼喊——所有动作都在急速缩小、失声。

　　但我不明白的是，这场始于社区活动室夕阳下的温暖相遇，怎么会变成今天这副模样？

　　那年春天，我退休整三年。儿子一家在深圳定居，一年回来一次。老伴五年前病逝后，两百平米的房子空得像座博物馆。

　　我抬头，看见个穿淡紫色毛衣的女人，六十出头模样，头发梳得整齐，鬓角有几缕银丝。她正微微倾身看我铺在桌上的《兰亭序》临摹。

　　“怎么会，这笔锋转折多自然。”她笑起来眼尾有细细的纹路，“我叫唐秀珠，刚搬来咱们小区。您贵姓？”

　　“马，马满仓。”我报上名字，觉得这对话有点太像年轻人搭讪，耳根莫名热了。

　　“满仓，这名字好，实在。”她坐回自己位置，拿起毛笔，“我以前教小学语文的，也爱写几笔，就是写得不好。以后得多向马老师请教。”

　　那天下了课，我们很自然地一起走出活动中心。四月的夕阳把我们的影子拉得很长。她告诉我，她丈夫十年前车祸走了，儿子在上海工作，去年把她接来这个城市。

　　“儿子孝顺，可他有自己的家。我总住那儿，儿媳妇嘴上不说，心里也别扭。”她说得轻描淡写，但我听出了那份小心翼翼。

　　这之后，我们常在小区里遇见。有时是早晨买菜，有时是傍晚散步。她会跟我聊她教过的学生，我则说说以前在厂里搞设计的事儿。大多时候是我说，她听，听得很认真。

　　五月的一个雨天，我在楼下信箱取报纸，看见她拎着两个大购物袋从出租车上下来。袋子看起来挺沉，她走得有点踉跄。

　　“顺路。”我提着袋子走在前头。其实我该去小区东门的快递柜，但这话没说出口。

　　送她到门口时，雨下大了。她犹豫了一下，说：“马老师，进来喝杯茶吧，避避雨。”

　　房子收拾得很整洁，阳台上养了几盆茉莉，正开着小白花，香气淡淡的。她泡了红茶，用的是白瓷杯子，杯壁上绘着细小的兰草。

　　“自己随便弄点，有时候点外卖。”我说完觉得这答案有点惨淡，又补了句，“其实我会做饭，就是一个人懒得折腾。”

　　窗外的雨淅淅沥沥。两个老人的沉默并不尴尬，反而有种奇怪的安宁。那一刻我忽然觉得，这间有茉莉花香和红茶热气的屋子，比我家那个空荡的大房子更像“家”。

　　临出门时，雨停了。她在门口递给我一把伞：“马老师，拿着吧，万一又下了。”

　　那把伞我一直没还。过了两周，我请她来我家吃饭，做的是我最拿手的红烧鱼和炒时蔬。她吃得挺香，夸我手艺好。

　　饭后我们坐在阳台上喝茶，她忽然说：“马老师，您想过以后的日子怎么过吗？”

　　“我是说，咱们这个年纪，孩子有孩子的生活。我们呢？就这么一天天等着？”她转头看我，眼神很平静，“我有时半夜醒来，觉得这房子静得吓人。”

　　“我有个想法，可能有点冒昧。”她顿了顿，“咱们相处这几个月，挺投缘的。要不……搭个伙？”

　　“不领证，就做个伴儿。住一起，吃饭散步有个说话的人。万一谁有个头疼脑热的，旁边也有个人照应。”她说得坦然，“当然，您要是觉得不合适，就当我没说。”

　　晚风从阳台吹进来，带着初夏夜晚特有的草木气息。我看着她映在玻璃门上的侧影，想起这几个月来那些有人说话的傍晚。

　　唐秀珠退掉了租的房子，搬进了我家。我们把两个卧室都留着，说好了各住一间，但大多数时候，晚上我们会在客厅看电视到九点多，然后互道晚安。

　　生活确实不一样了。早晨有人一起喝豆浆吃油条，傍晚有人一起在小区散步。她会在我画图时悄悄放一杯茶在桌边，我会在她备课（她还在社区教小孩子作文）时切好水果。

　　七月中旬，我儿子马浩打来视频电话。我有些紧张地介绍了唐秀珠。镜头那边，儿子和儿媳对视一眼，然后儿子笑了：“爸，有人陪着您，我们就放心了。”

　　“他们怕我孤单。”我说。其实我知道，儿子心里可能有点别扭，但比起让我一个人熬着，这已经是最好的选择。

　　八月初的一天晚饭后，我们坐在沙发上看旅游节目。电视里正播着青海湖的航拍，碧蓝的湖面，金黄的油菜花，美得不像话。

　　“是啊。”我随口说，“年轻时候就想开车到处走走，可那时候忙，没时间。后来退休了，又觉得一个人没意思。”

　　“现在不是有两个人了吗？”她眼睛亮亮的，“满仓，我记得你说过你有辆越野车，车况还挺好？”

　　“咱们自驾游吧。”她说，语气里带着点孩子气的兴奋，“环游中国。你有车，我有点积蓄，咱们身体都还行。去看看那些只在电视上看过的地方。”

　　“慢慢规划呀。”她起身拿来纸笔，“我们大家可以先往西北走，甘肃、青海、新疆……边走边定。累了就停下来歇几天，不想走了就掉头回家。”

　　那晚我们聊到十一点，地图摊在茶几上，她用红笔画出 tentative 的路线。灯光下她的侧脸显得格外柔和，鬓角那几缕银丝在光晕里几乎透明。

　　决定出发后，我们开始忙碌地准备。检查车辆，购置户外装备，研究路线。唐秀珠列了长长的清单，从常用药到防晒霜，事无巨细。

　　这是我第一次见到何伟。四十五六岁模样，穿着合身的衬衫西裤，戴着金边眼镜，看上去很斯文。他提着一盒营养品和一篮水果，进门时脸上带着得体的笑容。

　　“马叔叔，您好。经常听我妈提起您。”他和我握手，手劲适中，时间长短也恰到好处。

　　“不用不用，让我妈忙吧。”他在沙发上坐下，腰背挺直，“我就是出差路过，过来看看。”

　　“临时决定的。”何伟笑了笑，目光在客厅里扫了一圈，落在那张摊开放着地图的茶几上，“妈，您真要跟马叔叔去自驾游？”

　　“是啊，路线都规划好了。”唐秀珠坐到我旁边，很自然地拿起地图指给他看，“你看，我们从这儿出发，先走连霍高速……”

　　何伟听着，偶尔点点头。但他的表情有些复杂，不是单纯的关心，似乎还有些别的什么。

　　何伟沉默了一会儿，从随身公文包里取出一个包装精致的盒子：“妈，这个给您。”

　　“保温杯。德国牌子的，保温效果好。”何伟打开盒子，里面是个不锈钢杯子，设计简约，“您胃不好，路上记得多喝热水。”

　　“应该的。”何伟说着，又看向我，“马叔叔，这一路就麻烦您多照顾我妈了。她年纪大了，有时会逞强。”

　　何伟坐了一个多小时就走了，说晚上还有饭局。送他下楼时，在单元门口他忽然停下脚步。

　　“没什么。”他又笑了，那个笑容看起来滴水不漏，“就是突然想起来，我妈提过一句。好了，您留步，我走了。”

　　他开车离开后，我站在楼下抽了根烟。晚风吹过来，带着不知谁家炒菜的香气。何伟最后那个问题像根细小的刺，轻轻扎了我一下。

　　但我很快把它归结为晚辈的关心——人家只是随口问问母亲旅伴的背景，很正常。

　　上楼时，唐秀珠正在试那个新保温杯。她倒了热水进去，拧紧盖子，摇了摇，侧耳听声音。

　　她把保温杯仔细收进已经整理好的行李袋里，那个袋子就放在玄关，等着出发的日子。

　　那晚我躺在床上，看着天花板。兴奋、期待，还有一丝隐约的不安，像不一样的颜色的线，缠绕在一起。

　　但最终，对旅途的向往压过了一切。我告诉自己，马满仓，你都六十五了，还能有这样一场冒险，该知足了。

　　我们把行李塞进后备箱，满满当当的。唐秀珠坚持要带上她那个新保温杯，还灌满了刚泡的枸杞茶。

　　我发动车子，老越野车发出熟悉的轰鸣声。驶出小区时，门卫老张冲我们挥手：“马老师，唐老师，一路平安啊！”

　　头三天，我们沿着高速一路向西。白天开车，傍晚找个小城住下，吃当地特色菜，然后在陌生街道散步。一切都新鲜得让人恍惚。

　　唐秀珠是个很好的旅伴。她会在我开车时剥橘子递给我，会在我犯困时讲她教书时的趣事，会在经过美景时轻轻“哇”一声，不吵，却恰到好处地分享喜悦。

　　第三天晚上，我们住在河南一个小县城。旅馆很简陋，但窗户外能看到远处的山影。洗完澡，我们坐在各自床上看电视，当地台在播一部很老的战争片。

　　电视的光影在她脸上明明灭灭。过了一会儿，她轻声说：“我有时候觉得，咱们像在私奔。”

　　“就是老了，才更该私奔呀。”她也笑，“年轻时候顾忌太多，老了反而能任性一回。”

　　我说我老伴能干，把家里打理得井井有条，就是话少，我们之间好像总是隔着层什么。

　　“也是。”她躺下去，看着天花板，“有时候我想，爱情可能不是年轻人专属的。咱们这个年纪的感情，可能更……醇厚？像老酒。”

　　第四天，我们进入陕西。在西安停了一天，去看了兵马俑。人很多，唐秀珠紧紧跟在我身边，过马路时我下意识牵了她的手。她的手很凉，手指纤细。

　　晚上在街吃羊肉泡馍，我们头碰头地掰馍，掰得大小不均，被老板娘笑话了。但那一碗泡馍特别香，香到很多年后我可能都忘不了。

　　第五天继续向西。风景开始变得粗犷，黄土高原的沟壑纵横，天空高远。唐秀珠话少了些，常常望着窗外发呆。

　　我站在车边抽烟，看着她背对着我打电话的背影。电话打了七八分钟，她回来时，脸上的笑容有点勉强。

　　她没多说，我也没多问。但那个走向远处打电话的背影，像一张定格照片，留在了我脑子里。

　　晚上住进甘肃天水的一家宾馆，唐秀珠显得有一点疲惫，早早回房睡了。我独自在楼下大堂坐了一会儿，翻看手机里这几天拍的照片。

　　大多数是她。在景点前的，在车里的，吃饭的，笑的，沉思的。我一张张翻过去，心里涌起一种陌生的、温热的充实感。

　　这个疑问一闪而过，很快被我压下去。儿子关心母亲，多打几个电话怎么了？我真是越老越多疑。

　　回到房间，我听见隔壁唐秀珠房里传来隐约的说话声。她在打电话，声音很轻，听不清内容。

　　黄河穿城而过，浑浊的水流浩浩荡荡。我们站在中山桥上，风吹得人衣服猎猎作响。

　　她也笑，但笑容里有一丝心不在焉。我发现这几天，她这种走神的时候慢慢的变多。常常是我说一句话，她要过几秒才反应。

　　她直起身，走到窗边看着外面的城市：“可能是累了。毕竟不是年轻人了，天天在路上跑，身体有点吃不消。”

　　“好。”她转回身，笑容恢复了些，“满仓，你记不记得你昨天说，你以前在西北的厂里，参与过一些军工配套项目？”

　　“没什么，就是好奇。”她走过来，在床边坐下，“你那时候是工程师，具体做什么的呀？”

　　“机械设计，画图纸，改进生产的基本工艺。都是些基础工作。”我说得轻描淡写。那些涉及保密的部分，即使过去几十年，我也习惯性回避。

　　“那一定很厉害。”她眼睛亮亮地看着我，“我能想象你年轻时坐在绘图板前工作的样子。”

　　“你太谦虚了。”她顿了顿，状似随意地问，“那你们做的那些东西，图纸啊资料啊，后来都去哪儿了？”

　　“该归档的归档，该销毁的销毁。正规单位都有流程。”我看着她的眼睛，“你怎么对这个感兴趣？”

　　“就是随口问问嘛。”她移开目光，起身继续整理行李，“我以前有个学生的家长也是工程师，听他聊过一些。觉得你们这行挺神秘的。”

　　对话到此为止。但那种奇怪的违和感又出现了。一个退休小学老师，会对几十年前的机械设计细节感兴趣？

　　晚上我们去吃正宗的兰州拉面。面馆里热气腾腾，人声嘈杂。唐秀珠吃得很少，一直摆弄手机。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

　　吃完饭散步回酒店，她挽着我的胳膊。这是她第一次主动做这一个动作，我们的影子在路灯下叠在一起，看起来亲密无间。

　　“就是有时会想，咱们这种关系，能持续多久。”她的声音更轻了，“没有那张纸，总觉得……不踏实。”

　　那晚我失眠了。躺在床上回想这几天的点滴：她走到远处接的电话，她对图纸的追问，她偶尔的走神和心不在焉。

　　也许真的是我多心了？一个失去丈夫多年的女人，对新的伴侣有些不确定，不是很正常吗？她对我的过去感兴趣，不也是想多了解我吗？

　　第二天我们在兰州休息，没去景点，就在酒店附近转转。下午唐秀珠说想去逛逛商场，买件厚衣服，说往西走会慢慢的冷。

　　她出去了三个小时。回来时果然买了件羽绒服，暗红色的，她说这个颜色显精神。

　　她笑了，把那件衣服挂进衣柜。我注意到她的手机一直放在随身小包里，而那个包她带进了卫生间，水声响起时，包就在洗手台上。

　　“我说大概还得三四天。”她坐在梳妆台前抹护肤品，“这孩子，比我还操心。”

　　那种感觉，就像你明明把钥匙放在某个地方，回头去找时，却发现它不在那儿。东西没丢，但位置变了。很细微的变化，细微到你可能感觉自己记错了。

　　戈壁、沙丘、偶尔掠过的骆驼刺。天空是那种洗过的蓝，云很低，好像一伸手就能碰到。唐秀珠的话更少了，常常一两个小时都不说一句。

　　第七天下午，我们路过一个废弃的老工业区。巨大的厂房锈迹斑斑，烟囱孤零零地立着，窗户破碎，像被挖掉眼睛的怪兽。

　　我们把车停在厂区外的空地上。铁门虚掩着，锈蚀的锁链垂在地上。我推开门，吱呀一声响，惊起几只栖息在厂房里的鸟。

　　里面空旷得吓人。地上散落着零件、废纸、破碎的玻璃。墙壁上还残留着褪色的标语：“大干一百天”“安全生产”。

　　“比这个大，但后来也转型了。”我走到一个巨大的机床残骸前，伸手摸了摸冰冷的金属，“我们那时候，厂就是家。吃住都在厂里，孩子上厂办幼儿园、学校，生病去厂医院。”

　　“是啊。”我抬头看着高高的屋顶，阳光从破洞照进来，形成几道光柱，灰尘在光里飞舞，“我所有的本事，都是在那儿学的。”

　　我们穿过厂房，走到后面的办公区。楼已经半塌了，但还能看出当年的格局。我推开一扇歪斜的门，里面是个小办公室，墙上还钉着已经发黄的值班表。

　　“我以前就在这样的办公室里画图。”我说，“夏天没空调，就一台电扇吱吱呀呀地转。冬天取暖靠炉子，图纸上老是落灰。”

　　我转过头看她。她站在光柱的边缘，脸半明半暗，眼神看上去很专注，专注得有点过头。

　　“大部分移交了，有些带不走的就销毁了。”我慢慢说，“但也有少部分，因为涉及一些特殊项目，要求我们这些经手人自己保管一段时间，等通知再处理。”

　　“就是觉得……挺可惜的。”她移开视线，走到窗边，“那么多年的心血，说没就没了。”

　　我们在废墟里又转了半小时。唐秀珠问了很多问题，关于厂里的组织架构、项目流程、资料管理。她的问题很有条理，不像是随口闲聊。

　　回去的路上，她一直很沉默。我开着车，戈壁的风从车窗缝隙钻进来，发出呜呜的声音。

　　傍晚时分，我们到了一个很小的县城。旅馆条件很差，但这是方圆百里唯一能住人的地方。晚饭后，唐秀珠说要去外面走走，透透气。

　　我坐在房间里抽烟——戒烟多年后，这几天又捡起来了——看着窗外。这个小县城只有两条街，路灯稀疏。我看见唐秀珠的身影出现在街角，她拿出手机，贴在耳边。

　　然后她开始走动，一边走一边说，走的方向是镇子外面。越走越远，直到消失在夜色里。

　　我捻灭烟头，走到窗边。十分钟，二十分钟，她还没有回来。远处是漆黑的戈壁，就没有光污染，能看见银河淡淡的影子。

　　又过了十分钟，她的身影重新出现在路灯下。走得不快，低着头，好像在思考什么。

　　“孩子嘛，总让人操心。”她走过来，在我旁边坐下，“你别多想。小伟就是担心我，毕竟我年纪大了，还跑这么远。”

　　但那晚我们背对背躺着，谁也没睡着。我能听见她轻而长的呼吸声，可以感觉到床垫因为她翻身而产生的细微震动。

　　凌晨两点多，我起来喝水。经过她床边时，看见她的电子设备屏幕亮了一下——有消息进来。

　　天快亮时，我才迷迷糊糊睡去。梦里全是图纸，一张张铺天盖地的图纸，上面画着我熟悉的零件图。然后那些图纸突然燃烧起来，火光中，唐秀珠的脸渐渐浮现。